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Resumen 
El presente texto aborda, desde la práctica artística contemporánea, diversos modos de hacer 
frente, tanto desde la visibilización como desde la puesta en acción, a la actual situación de 
producción y consumo imparable que afecta no solo a todos los objetos y actividades del 
ámbito cotidiano sino también al arte. Las obras que en este texto se recogen tienen vocación 
de ser una tentativa a replantearnos los mecanismos de alienación tecno-virtuales desde la 
experiencia directa y atenta de la obra de arte para tal vez, si aún es posible, abrir los 
párpados y desentumecer la mirada. 
Palabras clave  
Arte, consumo, velocidad, tiempo, mirada 
 
Abstract 
This text deals, from the current artistic practice, with different ways to face, from the 
exposure to the action, the present situation of unstoppable production and consumption that 
affects not only all the daily objects and activities but also the art. The works included in this 
text are called to be a reconsideration attempt about the tecno-virtual distortion mechanisms 
from the direct and attentive experience of the artwork in order to open our eyes and loosen 
up our look, if that is already possible. 
Keywords 
Art, pictures, consumption, time, experience 
 
 

El hombre es un ser pensante, pero sus 
grandes obras las realiza cuando no 
calcula ni piensa. Debemos reconquistar 
el “candor infantil” a través de largos 
años de ejercitación en el arte de 
olvidarnos de nosotros mismos. 
Logrando esto, el hombre piensa sin 
pensar. Piensa como la lluvia que cae 
del cielo; piensa como las olas que se 
desplazan en el mar; piensa como las 
estrellas que iluminan el cielo nocturno, 
como la verde fronda que brota bajo el 
tibio viento primaveral. De hecho, él 
mismo es la lluvia, el mar, las estrellas, 
la fronda.  

Daisetz T. Suzuki1 
 
«Todo nace con la marca de la muerte»2 era, hace diez años, el diagnóstico que 
Zygmunt Bauman hacía de nuestra época en su famosa conferencia titulada Arte 

                                                 
1 DAISETZ T. SUZUKI, en EUGEN HERRIGEL, Zen en el arte del tiro con arco, Gaia Ediciones, Madrid 2012, p. 14.  
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líquido. «La distancia, el lapso de tiempo entre lo nuevo y lo desechado, entre la 
creación y el vertedero ha quedado drásticamente reducido» 3. Todo sucede a tal 
velocidad que antes de llegar a ser producido ya puede considerarse extinto. Todo 
incluso, o incluso más, las imágenes. Basta con pararse un momento a pensar, si es 
que todavía somos capaces de desacelerar nuestro ritmo, en la cantidad de 
fotografías que con un simple gesto del dedo índice sobre nuestras pantallas 
enviamos a cada momento al cementerio. Tantas como las que Erik Kessels recoge en 
su instalación de 2011 Photography in Abundance; exactamente la cantidad de 
imágenes subidas a Flickr durante un período de 24 horas: cerca de un millón y medio 
de fotografías. Imágenes que se amontonan en la red, pero también en nuestras 
calles, donde los carteles publicitarios son una especie de epidermis urbana en 
constante transformación. Este fenómeno, quizá el menor de los ejemplos en lo que 
a impacto medioambiental se refiere, y que tanto llamó la atención de Jacques 
Villeglé4, es una muestra de esta era devastadora que algunos autores han sugerido 
bautizarla con el nombre de «Antropoceno». Denominación propia de una época en la 
que «la humanidad se ha convertido en una fuerza geológica que rivaliza en potencia 
con las fuerzas naturales, con un poder de devastación que equivale o supera al de 
los terremotos, los volcanes o la tectónica de placas»5, como Graciela Speranza ha 
descrito en su último libro titulado Cronografías, arte y ficciones de un tiempo sin 
tiempo. Consecuencia directa de nuestras sociedades turbocapitalistas, para las que 
ser más rápidos es ser más productivos y consumir ya no significa acumular sino 
seguir consumiendo. El arte, en cambio, señalaba Bauman refiriéndose al pasado, 
«por ser refractario al consumo, supo preservar su vínculo con lo perpetuo»6. En 
cambio hoy, como todo en nuestra época, el arte también ha pasado a formar parte 
de esa cadena infinita de consumo y deseo insaciable.  
Así lo recoge Antonio Pérez Río en su particular guía del Louvre, en la que ha 
sustituido las imágenes de las obras del museo por fotografías que revelan el deseo 
de un gran número de visitantes por llevarse consigo, sin necesidad de perder tiempo 
en contemplarlas, todas las obras maestras posibles del segundo museo más grande 
del mundo. La experiencia del visitante le sirve al autor para pensar en la mutación 
de una nueva especie humana surgida a partir de la in-corporación de mecanismos 
cibernéticos que modifican su percepción del mundo. Así el usuario, o el ciborg como 
lo denomina Pérez Río, se desplaza por el museo «como por un gran supermercado y 
utiliza la cámara como una bolsa de la compra donde guarda, compulsivamente, todo 
lo que encuentra en su camino, como si su crédito fuera ilimitado»7. El ciborg no se 
rinde, puede con todo, incluso con Las bodas de Caná del Veronés, una obra de siete 
metros de ancho por diez metros de largo. Pintura monumental de la que Paul 
Cézanne, según cuenta su amigo Joachim Gasquet en su visita al Louvre, exclamó 
frente a ella, extasiado, que «para amar un cuadro primero hay que haberlo bebido a 
largos tragos, perder conciencia, descender con el pintor a las raíces más sombrías, 

                                                                                                                                               
2 ZYGMUNT BAUMAN, Arte, ¿líquido?, Sequitur, Madrid 2015, p. 45. 
3 Ivi, p. 43. 
4 Artista que Zygmunt Bauman toma como caso de estudio en su conferencia, el cual desde los años 
sesenta ha dedicado gran parte de su vida a desgarrar fragmentos de estas imágenes en las calles de 
París provocando, en sus propias palabras, «que los antagonistas se enfrenten en un combate singular» 
por la supervivencia. Cfr. jacques villeglé, Del collage al décollage, Ivi p. 100. 
5 GRACIELA SPERANZA, Cronografías, Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, Anagrama, Barcelona 2017, 
p. 10.  
6 BAUMAN, ¿Arte líquido?, cit., p 20. 
7 ANTONIO PÉREZ RÍO, Arte para ciborgs, 2014-2016, http://www.antonioperezrio.es/blog/es/obras/arte-
para-ciborgs-2016/, (10/08/2017). 
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enmarañadas, de las cosas, volver a subir con los colores, abrirse a la luz con ellos, 
saber ver, sentir…»8. Sin embargo, el «Homo photographicus»9, como lo denomina 
Joan Fontcuberta, apodado como «Homo pantalicus»10 por Gilles Lipovetsky y Jean 
Serroy, parece no estar muy dispuesto a perder tiempo en tales cosas como ver o 
sentir. De hecho, y a propósito del Museo del Louvre, una encuesta de 2010 revelaba 
que «el visitante medio pasa entre 15 y 40 segundos mirando El rapto de las sabinas 
de David, según consulte o no la etiqueta [y] entre 5 y 9 segundos La gran odalisca de 
Ingres»11. Por otro lado, las políticas didácticas, pero también comerciales, de los 
mismos museos o salas de exposiciones han contribuido, proporcionando una 
audioguía al visitante, a ayudarle a ahorrar tiempo, hasta tal punto que, en muchos 
casos, lo único que detiene la atención del usuario frente a una obra es el número 
que junto a ésta le indica la marcación que ha de teclear en el aparato para escuchar 
su descripción mientras camina hacia la siguiente. Y así es como finalmente «los 
cuadros y las catedrales se consumen en cierto modo como en un fast-food, según la 
lógica del zapeo acelerado», puesto que «el visitante de museos no busca una 
experiencia estética “pura”, sino por encima de todos los estímulos renovados, las 
emociones instantáneas que crean un tiempo recreativo» 12. 
En 1928, Paul Valéry escribe: «Como el agua, como el gas, como la corriente 
eléctrica que llegan de lejos a nuestros hogares para satisfacer nuestras necesidades 
casi sin esfuerzo, así nos alimentaremos de imágenes visuales o auditivas, que 
nacerán y se desvanecerán al menor gesto»13. Con un solo gesto, un clic, somos 
capaces de convertir en imagen algo tan imposible y admirable como el Sol. Como lo 
expone Penélope Umbrico en su instalación de 2006 Suns from Flickr, recogida por 
Joan Fontcuberta en su artículo Por un manifiesto postfotográfico14. Una obra que, si 
bien muestra el absurdo de fotografiar el Sol, fuente primordial de luz, y por tanto 
de todas las imágenes, revela el deseo de seguir produciendo imágenes hasta el 
punto de fotografiarse delante de las fotografías del mismísimo Sol, que en su web 
muestra la artista. La contemplación, está claro, ha pasado a la historia, como esas 
obras de arte que nadie mira y que todo el mundo fotografía, o como esos 
acontecimientos que nos brinda la naturaleza y que o bien por su cotidianidad o por 
su singularidad, resultan más atractivos de ser fotografiados que de ser vividos. 
Parece que nuestro destino, como señala Luciano Concheiro, es «ser sujetos sin 
memoria»15, a pesar incluso de la fotografía. ¿Pues quién vuelve a las imágenes 
despojadas de experiencia que ha producido? ¿Quién dedica tiempo a contemplar las 
fotografías de algo que teniéndolo ante sus ojos no ha visto? John Fowles, novelista y 
botánico aficionado, describía en su ensayo El árbol este mismo fenómeno tras haber 
encontrado en Francia, después de muchos años de búsqueda, un ejemplar de la 
orquídea soldado: 
 
Caí de rodillas ante ella (…) la medí, la fotografié y calculé mi posición en el mapa para 
futuras referencias. Estaba muy emocionado, feliz. Uno siempre recuerda sus “primeras 

                                                 
8 JOACHIM GASQUET, Cézanne. Lo que vi y lo que me dijo, Gadir, Madrid 2009, p. 206.   
9 JOAN FONTCUBERTA, La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona 2016, p. 31. 
10 GILLES LIPOVETSKY / JEAN SERROY, La cultura-mundo, Respuesta a una sociedad desorientada, Anagrama, 
Barcelona 2010, p. 83. 
11 Ivi, p. 119. 
12 Ibidem. 
13 PAUL VALÉRY, en FONTCUBERTA, La furia, cit., pp. 40-41. 
14 JOAN FONTCUBERTA, ivi., p. 42. 
15 LUCIANO CONCHEIRO, Contra el tiempo. Filosofía práctica del instante, Anagrama, Barcelona 2016, p. 57.  
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veces” con las especies más raras. Sin embargo, cinco minutos después de que mi mujer 
lograra arrancarme de allí (…), experimenté una sensación extraña. Me di cuenta de que en 
realidad no había visto las tres plantas en la pequeña colonia que habíamos encontrado. Daba 
igual que me hubiera dedicado a identificarlas, a medirlas y a fotografiarlas; lo que hice fue 
trasladar aquella experiencia a una especie de pasado en el presente16. 
 
Por ello ante el interés creciente por la copia más que por el original, y la renuncia a 
la experiencia para ganar tiempo, en muchas ocasiones incluso con el afán de 
atesorar conocimiento, Javier Garcerá propone con su pintura todo lo contrario, es 
decir, «instalarnos en la entrega y esperar, esperar pacientemente, sin expectativas, 
gastando tiempo, perdiendo tiempo. Pues la obra de arte es una morada temporal 
que acoge en su seno el misterio, el enigma»17, ese fantasma del que hablaba María 
Zambrano que «logra asomarse un instante a la superficie antes de que se lo trague 
la corriente»18. Para fundirnos con la mirada en la imagen, y volvernos en el mirar, 
como decía Cézanne, pintura.  
Maurice Merlau-Ponty, en El ojo y el espíritu, ensayo en el que el nombre del pintor 
francés aparece una y otra vez, afirma que “basta con que yo vea una cosa para que 
sepa unirme a ella y alcanzarla, aunque no sepa cómo se hace esto en la máquina 
nerviosa”. Desde el punto de vista fenomenológico esta cuestión puede resultar algo 
obvia, pero si atendemos al arraigo dualista propio de la cultura occidental, esto es, 
la diferenciación entre sujeto y objeto, y a la voluntad de ver hoy, la cual parece 
estar entumecida, la cosa se complica. David Loy sostiene que  
 
nuestra experiencia habitual de la acción es dualista –en el sentido de que tenemos la 
sensación de un “yo” que ejecuta la acción- porque la realizamos para alcanzar un 
determinado objetivo. (…) Así, al igual que, en el caso de la percepción, el pensamiento se 
superpone al percepto, en este caso, la intención mental se “solapa” a la acción y genera la 
ilusión de un agente separado. No obstante, sin tal superposición del pensamiento no sería 
posible experimentar diferencia alguna entre el agente y el acto, o entre la mente y el 
cuerpo19. 
 
Dicha superposición del pensamiento a la acción, de forma inconsciente y casi como 
un acto reflejo, quizás el mayor acto reflejo de Occidente, es la que además provoca 
una distorsión en la percepción y nos aleja de nuestra experiencia inmediata de la 
realidad. Por ello se lamentaba John Fowles de no haber experimentado la belleza de 
las flores, a pesar de haberlas analizado minuciosamente, y concluía su relatado 
diciendo que «no es el poco saber lo que genera necesariamente la ignorancia: saber 
demasiado, o querer saber demasiado, puede producir el mismo resultado»20. ¿Cómo 
volverse entonces, retomando la idea de Cézanne, pintura? ¿Cómo fundirnos con el 
objeto de contemplación y romper con esa dualidad que nos aleja y separa? ¿Qué nos 
queda si además de distanciarnos del objeto introducimos entre éste y nosotros un 
elemento mediador, tal como un dispositivo fotográfico, con el fin de retener esa 
experiencia sensible que no hemos llegado a experimentar? Loy propone mirar a 
Oriente para tratar de buscar respuestas, ya que a diferencia de nuestra tradición 
filosófica, a excepción de algunos pensadores entre los que cabe destacar a Plotino, 

                                                 
16 JOHN FOWLES, El árbol, Impedimenta, Madrid 2017, p. 58. 
17 JAVIER GARCERÁ, Si el ojo nunca duerme, http://www.javiergarcera.com/SI-EL-OJO-NUNCA-DUERME-
2011-2012, (10/06/2017). 
18 MARÍA ZAMBRANO, Algunos lugares de la pintura, Eutelequia, Madrid 2012, p. 44. 
19 DAVID LOY, No-dualidad, Kairós, Barcelona 2010, pp. 23-24.  
20 FOWLES, El árbol, cit., p. 58. 
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Spinoza, Nietzsche o Heidegger, es la existencia de una forma no-dual de 
experimentar el mundo la que se desprende de gran parte de sus sistemas filosóficos, 
fundamentalmente de los más influyentes: el taoísmo, el vedanta y el budismo. 
Sistemas para los que «la acción no-dual es espontánea (porque está despojada de 
toda intención objetivadora), sin esfuerzo (porque no tiene que ver con un ‘yo’ 
cosificado que deba esforzarse en alcanzar nada) y ‘vacía’ (en el sentido de que uno 
se halla tan plenamente inmerso en la acción que no existe la mayor conciencia 
dualista de la acción)»21. Sistemas mucho más familiarizados y próximos a aquello 
con lo que en el siglo III concluía Plotino en sus Enéadas y que aplicado a la 
experiencia del arte nos lleva al punto más urgente y necesario de esta 
problemática, la de concebir al espectador como un uno con lo contemplado: 
 
Al verse uno así mismo en el momento mismo de la visión, se verá a sí mismo –o, mejor dicho, 
se encontrará consigo mismo y se sentirá a sí mismo- tal como decíamos. Pero bien puede ser 
que ni siquiera habría que decir “verá” y ‘objeto visto’ si es que hay que hablar de lo visto y 
del vidente como dos cosas y no ¡audacia es decirlo! de ambos como de una sola cosa22. 
 
Por ello las obras de Javier Garcerá, cuyos procesos creativos están estrechamente 
ligados con la práctica de la meditación zen, son una tentativa a la contemplación 
desprejuiciada y serena, puesto que escapan, por su naturaleza técnica y material, a 
la reproducción fotográfica en su totalidad, apelando a una mirada mucho más 
consciente y despierta. Sus aparentes monocromos rojos van descubriendo, 
dependiendo de la distancia y posición de donde se los mire, un paisaje vegetal vivo, 
cambiante, imposible de asir y poseer. Son en este caso las obras las que, según el 
propio artista, «imponen al sujeto la imposibilidad de sentirse dueño de la imagen 
que la obra origina. Una incapacidad que, inevitablemente, nos sitúa enfrentándonos 
a una pérdida continua, una pérdida en la que el que ve no puede más que aceptarse 
en una entrega que se desvanece y nace en cada instante»23. Lo que a Garcerá le 
interesa es «crear espacios donde reconocerse desde la pérdida, generar lugares de 
alta densidad desorientadora, construir imágenes inabordables para abrir un mundo, 
para mantenerse en el ritmo abierto de lo existente»24. Como el ritmo de ramas que 
con el punzón va abriendo minuciosamente entre las tramas de la tela, vaciándose de 
sí mismo en su hacer ceremonioso, dejando constancia de su ritmo interior en la 
pieza, ampliando la visión, volviendo táctil la mirada. Mirada háptica como la que 
Anish Kapoor ha tratado de propiciar desde sus primeros trabajos, en los que el 
elemento más constitutivo de la pintura, el pigmento, se vuelve escultura, 
conformando paisajes transitables que reclaman la atención de todo nuestro cuerpo. 
El color rojo, dice Kapoor,  
 
tiene una negrura muy poderosa. Este color manifiesto, este color abierto y visualmente 
llamativo, se asocia con un mundo interior oscuro. La oscuridad es algo que todos conocemos; 
es la condición de las cosas cuando las luces se apagan, pero en cierto modo también es una 
visión interna de nosotros mismos25.  

                                                 
21 LOY, No-dualidad, cit., p. 24. 
22 PLOTINO, Enéadas, VI, 10-9. 
23 JAVIER GARCERÁ, Que no me cabe en la cabeza (cat. exp.), Consorci de Museus de la Comunitat 
Valenciana, Valencia 2016, p. 90.  
24Ibidem.  
25 ANISH KAPOOR, Anish Kapoor in conversation with Nicholas Baume, http://anishkapoor.com/772/in-
conversation-with-nicholas-baume, (15/07/2017). Traducción del autor. 
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El antropólogo David Le Breton, sostiene que el paisaje está en el hombre antes de 
que el hombre esté en él, y es a través de la mirada como éste cobra sentido. Anish 
Kapoor propone un acercamiento a sus obras desde la visión, ya que la vista, como 
apunta Breton, «significa poner a prueba lo real a través de un prisma social y 
cultural, un sistema de representación que lleva la marca de la historia personal de 
un individuo en el interior de una trama social y cultural»26, pero por ello a la vista, 
el sentido más alienante de todos, debe siempre acompañarle el tacto, el cual 
«organiza la relación con el mundo (…) como un filtro al mismo tiempo psíquico y 
somático»27, e incluso, el olfato. No en vano advertía Diderot que «es preciso que el 
ojo aprenda a ver, como la lengua a hablar; y no sería sorprendente que la ayuda de 
un sentido fuera necesaria a otro»28. Con esto, en 2009, Kapoor impregnaba con su 
monumental instalación Svayambh el interior de la Royal Academy of Arts de Londres 
con un colosal bloque conformado de vaselina, cera y pigmento rojo que iba 
recorriendo el edificio, sensibilizando el espacio, sumando a la vista el tacto y el 
olfato. Quizás sea el momento, en esta época de anestesia visual y atrofia de la 
mirada, de prestar atención a otros sentidos poco explorados que nos reconecten, de 
forma más directa, con nosotros mismos.  
Byung-Chul Han, en su libro El aroma del tiempo, sostiene que el olfato entreteje y 
condensa los acontecimientos temporales en una imagen. El aroma, devuelve la 
estabilidad a un yo amenazado por la disociación. La extensión temporal, propia de 
la olfacción permite que el sujeto vuelva a sí mismo, y ese regreso a sí es siempre 
una experiencia feliz. El aroma, dice, 
 
es lento. Por eso no se adecúa, ni desde una perspectiva medial, a la época de las prisas. Los 
aromas no se pueden suceder a la misma velocidad que las imágenes ópticas. (…) La época de 
las prisas es un tiempo de visión “cinematográfica”. Acelera el mundo convirtiéndolo en un 
‘desfile cinematográfico de las cosas’. El tiempo se desintegra en una mera sucesión de 
presentes. La época de las prisas no tiene aroma. El aroma del tiempo es una manifestación 
de la duración29.  
 
Cuenta el artista Ernesto Neto que un día, paseando con una amiga, fue atraído por 
los colores y aromas de un pequeño negocio árabe ante el que no pudo resistirse a 
comprar algunas especias y probar a introducirlas en las medias de nailon con las que 
llevaba trabajando hacía algún tiempo, quedándose atónito al ver como el polvo se 
filtraba de dentro hacia afuera como en una especie de permeabilidad epidérmica30, 
propia de los cuerpos vivos. Cuerpos que emanan sustancias que, en la mayoría de los 
casos, a diferencia de otras especies, no quieren reconocer que huelen, ya que 
simbólicamente el olor recuerda al cuerpo, el cual no sólo se recubre con ropas ante 
la vista sino que además se perfuma con cosméticos para disimular eso que somos, y 
que parece que todavía hoy nos negamos a asumir. En la jerarquía de los sentidos, en 
Occidente, el olfato no tiene ningún peso, como señala David Le Breton31; Aristóteles 

                                                 
26 DAVID LE BRETON, El sabor del mundo, una antropología de los sentidos, Nueva Visión, Buenos Aires 
2009, p.69. 
27 Ivi p. 146.   
28 DENIS DIDEROT, Carta sobre los ciegos seguido de carta sobre los sordomudos, Pre-textos, Valencia 
2002, p. 54.   
29 BYUNG-CHUL HAN, El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse, Herder, 
Barcelona 2015, p. 72. 
30 ERNESTO NETO, en DOBRILA DENEGRI, MACRO/HALL Ernesto Neto, Electa, Milán 2009, p. 21. Traducción del 
autor.   
31 LE BRETON, El sabor del mundo, cit., 2009, pp. 199-200.   
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o Kant, por ejemplo, lo consideran el sentido “animal” por excelencia y por 
consiguiente sin valor alguno. Sin embargo, Nietzsche, sostiene que la nariz, «de la 
que ningún filósofo ha hablado aún con veneración y agradecimiento, es incluso por 
el momento el instrumento más sensible del que disponemos»32. Puesto que el olor 
«es un pensamiento inmediato del mundo»33. El gran generador de atmósferas 
afectivas, cuyo poder de evocación es capaz de reavivar multitud de sensaciones y 
emociones que conserva como una huella invisible a través del tiempo y que en 
muchas ocasiones escapa al lenguaje, que no es capaz de describir a menos que 
recurra a una imagen, es decir, a la ayuda de otro sentido. Para Neto el olfato «es la 
manera de salir de una representación intelectual»34, y de ahí que si este sentido 
tiene poco peso en nuestra cultura él le otorgue todo el peso del mundo. Creando 
instalaciones que son bosques de columnas de especias para que el espectador pueda 
ver las obras empleando su nariz. Obras en las que en la mayoría de los casos el tacto 
es el gran aliado del olfato, pues no debemos olvidar que olfato y tacto son además 
los dos sentidos más inclusivos y más comunes a todos los seres humanos. 
Instalaciones inmersivas en las que Neto pone en relación la delicadeza de sus 
costuras realizadas a mano, con los rotundos volúmenes que cuelgan suspendidos en 
el aire cargados de aromas naturales. La vista, el tacto, el olfato hacen de este 
espacio habitable un lugar extraordinario, estético-sensorial como apunta Neto, para 
la experimentación sensitiva: «Mi idea es crear un sentido de (…) atemporalidad, una 
burbuja para la gente: quiero que se pierdan dentro de este laberinto transparente 
de tiempo generando nuevas oportunidades y preguntas»35. Una morada temporal 
que es posible que sirva para hacernos pensar acerca de nuestros comportamientos 
fuera de ella, una experiencia artística que trasciende la obra de arte y nos estimula 
ya no sólo a tomar conciencia del funcionamiento y articulación de nuestro cuerpo, 
sino a tomar conciencia del mundo en el que vivimos, ese del que «no se puede 
escapar, pero sí asumir que otra relación es posible»36. Un lugar, dice Ernesto Neto, 
«donde sea posible respirar»37. Respirar, quizás en eso esté la clave. Respirar 
tomándose el tiempo para hacerlo.  
La respiración parece haber sido también lo que Bill Viola reivindicaba en 1975 con su 
obra The vapor, que recientemente pudo experimentarse en la exposición titulada 
Electronic Renaissance38 en el Palazzo Strozzi de Florencia. En ella, lo primero que 
llamaba la atención de esta obra, era el aroma a eucalipto que podía percibirse 
desde la sala contigua, una especie de sendero olfativo que conducía instintivamente 
al espectador a un lugar húmedo y diáfano en el que estaba instalada al fondo, sin 
otras obras alrededor para mantener la atención, una tarima de madera cubierta con 
un tatami, propio de las casas tradicionales japonesas, en cuyo centro un hornillo de 

                                                 
32 FRIEDRICH NIETZSCHE, El crepúsculo de los ídolos, Edaf, Madrid 2002, p. 59.   
33 LE BRETON, El sabor del mundo, cit., 2009, p. 229.   
34 ERNESTO NETO, en mariano mayer, Ernesto Neto, en «NEO2», nº 57, Marzo de 2008.   
35 ERNESTO NETO, en fabio falzone, Take your tim: interview with Ernesto Neto, en «Lancia Trendvi-
sions», 2013, http://trendvisions.lancia.it/en/article/take-your-time-interview-with-ernesto-neto, 
(19/06/2016). Traducción del autor.   
36 ERNESTO NETO, en JAVIER DÍAZ GUARDIOLA, Me gusta la potencia de lo delicado, en «ABC Cultural», 
15/02/2014, 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/2014/02/15/022.html, 
(14/03/2016).   
37 ERNESTO NETO, en La lengua de Ernesto, Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, México 2012, p. 
40.   
38 Bill Viola. Electronic Renaissance, exposición comisariada por Arturo Galansino y Kira Perov, del 10 de 
marzo al 23 de Julio de 2017 en el Palazzo Strozzi de Florencia.  
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piedra calentaba un caldero con agua y hojas de eucalipto que levemente iba 
desprendiendo el aromático vapor. En el fondo de ese espacio un monitor mostraba 
al artista sentado, en postura del loto o padmasana, al otro extremo de la pantalla. 
Sobre ésta una cámara de video apuntando al extremo vacío del tatami grababa en 
directo al espectador atrevido que, al sentarse, aparecía en la pantalla superpuesto, 
frente a frente, junto al artista. De este modo Bill Viola, desde el pasado, invitaba al 
espectador, tras recorrer la larga exposición, a descansar y tomarse un respiro en ese 
preciso instante. Una obra que literalmente pone en práctica aquello que Henri 
Matisse reclamaba al arte: la capacidad de servir como lenitivo, como calmante 
cerebral después de una jornada de fatigas físicas39. En el libro sexto del maestro 
Zhuang Zi puede leerse que «la respiración del hombre verdadero llega hasta los 
talones»40, mientas que el hombre común lo hace por la garganta. Apunta François 
Jullien a propósito de esta enseñanza taoísta: 
 
Por su renovación continua, la respiración se pliega cada vez sobre la actualidad del 
momento; es toda ella momento, no hay un antes y un después, no guarda reliquias. (…) Es 
ella la que comunica más originariamente, en relación con nuestro ser constitutivo, el 
“afuera” y el “adentro”. (…) El ser disponible respirando por todo el cuerpo es el ser 
relajado, no crispado41.  

 
Un ser abierto, expuesto, afincado en el instante, desprendido, como escribe Kafka 
en sus cuadernos, de sus zapatos, de su ropa viaje y equipaje, de su desnudez 
incluso42. Zapatos, a los que Javier Garcerá hacía mención en una serie de pinturas 
realizadas entre 2008-2010 titulada Take off your shoes, que no son otra cosa que el 
ego, lo que nos separa de lo que pisamos, esto es, del objeto de contemplación en el 
caso del arte y de la vida misma en nuestro hacer cotidiano. El ego no deja hueco 
para que lo de fuera penetre en nosotros y se instale en nuestro interior, el 
experimentador, escribe Fung Yu-lan en su edición al Zhuang Zi, «no puede ser 
consciente de él porque no sabe que hay cosas, y menos aún diferencia entre ellas, 
como tampoco las hay entre sujeto y objeto»43. El ego es el enemigo del goce y del 
instante. El instante, sin embargo, nos arroja fuera del transcurrir del tiempo, en él 
no tienen cabida las horas ni las fechas. En el instante se da todo desde la nada, 
desde la entrega, desde la pérdida y el desposeerse. La experiencia del instante 
escribe Concheiro,  
 
obliga a un olvido de sí. Rompemos con nuestro pasado y nuestro futuro. El yo se disuelve y 
nos volvemos todos los hombres. (…) En el instante los contrarios y dualidades se disipan. (…) 
La distinción entre los individuos desaparece, así como la barrera entre el sujeto y los 
objetos. El instante (…) nos empuja a palpitar al unísono con el cosmos, a incorporarnos a su 
ritmo44.  
 

                                                 
39 «Sueño con un arte equilibrado, puro, apacible, cuyo tema no sea inquietante ni turbador, que llegue 
a todo trabajador intelectual, tanto al hombre de negocios como al artista, que sirva como lenitivo, 
como calmante cerebral, algo semejante a un buen sillón que le descanse de sus fatigas físicas». HENRI 

MATISSE, Escritos y opiniones sobre el arte, Debate, Barcelona 1993, p. 48. 
40 CHUANG TSÉ, Zhuang Zi, Kairós, Barcelona 2015, p. 84. 
41 FRANÇOIS JULLIEN, Del “tiempo”. Elementos de una filosofía del vivir, Arena, Madrid 2005, pp. 153-154. 
42 FRANZ KAFKA, Cuadernos en octavo, Alianza, Madrid 2011, p. 67.  
43 FUNG YU-LAN, en LOY, No-dualidad, cit., p. 50.  
44 CONCHEIRO, Contra el tiempo, cit., pp. 116-117. 
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Y es precisamente en el instante, en esa apertura del cuerpo y del tiempo, que se da 
el goce. Y gozar, como ha dicho Jean-Luc Nancy, «no se deja fácilmente ni pensar, ni 
decir, ni siquiera experimentar: gozar es algo inestimable, es una manera de sentir la 
propia vida»45. Respiremos entonces, gozosamente y ahora, para reconquistar el 
tiempo, pues solo a través del tiempo podemos reconquistar la vida.  
 
 
 
 
 

                                                 
45 JEAN-LUC NANCY / ADÈLE VAN REETH, El goce, Pasos Perdidos, Madrid 2015, pp. 118-119. 


