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Abstract

Jacques-Bernardin-Henri de Saint-Pierre’s life is a story of adventures. He was in Martinique at
a very early age. He went over Holland, Germany, Poland, Russia and Finland, and left Europe
for the second time to set up as an engineer in ile-de-France (actual Mauritius). But, in addition
to travelling, he also took note of his journeys.

The northern European countries were portrayed in his Observations sur le Nord. With regard
to Mauritius, the isle was tackled in Voyage a [’ile-de-France. Bernardin also went through the
Mediterranean and the island of Malta, where he arrived in 1761 to face the Turkish threat.
None of Bernadin’s works is devoted to Malta. Despite this, some of them provide notes of his
passage through the island. Bringing his notes together and taking them as a base to outline the
impression Malta left on him is the aim of this proposal.

Keywords

Malta, animals, plants, inhabitants

Resumen

La vida de Jacques-Bernardin-Henri de Saint-Pierre es un relato de aventuras. Conocio la
Martinica a una edad muy temprana; recorrioé Holanda, Alemania, Polonia, Rusia y Finlandia, y
abandoné por segunda vez suelo europeo para instalarse en ile-de-France (actual isla Mauricio)
como ingeniero. Pero, ademas de viajar, también tomo nota de sus viajes.

Los paises del norte de Europa quedaron retratados en sus Observations sur le Nord (1766). En
cuanto a isla Mauricio, recibio su tratamiento en Voyage a l’ile-de-France (1771). Bernardin
conoci6 también el Mediterraneo y la isla de Malta en particular, adonde llegoé en 1761 para
hacer frente a la amenaza turca. Ninguna obra de Bernardin esta dedicada a Malta. A pesar de
ello, varias de sus obras recogen anotaciones de su paso por la isla. Reunirlas y perfilar a través
de ellas la impresién que Malta dejé en Bernardin es el objetivo de este trabajo.

Palabras clave

Malta, animales, plantas, habitantes

1. Ocupaciones, viajes y escritos viaticos en la obra de Bernardin de Saint-Pierre
Bernardin de Saint-Pierre llega a Malta a la edad de 24 anos. Antes ha participado en
las operaciones militares de la campana de Hesse. Ingeniero de formacion, la Guerra
de los Siete Anos le ha procurado su primer empleo. Los jesuitas del colegio de Rouen
le han ensefado sus primeras letras, y también en Rouen ha asistido con notable
aprovechamiento a las lecciones impartidas en la Académie des Sciences, Belles-
Lettres et Arts. Premiado varias veces en los concursos organizados por esta
institucion, ha ingresado luego sin dificultad en la parisina Ecole Nationale des Ponts
et Chaussées, de donde ha salido en 1759 para sumarse a las filas de un ejército de
30000 hombres. La guerra contra Inglaterra y sus aliados continentales se libra en
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numerosos frentes, y Bernardin participa en la contienda a orillas del bajo Rin, cuyo
plano levanta escrupulosamente por orden del Ministerio de Guerra.

La experiencia militar de Bernardin en tierras germanas es breve y acaba
precipitadamente. De nuevo en Francia a pesar suyo, sin animo de permanecer ocioso,
acude a Versalles. Desea engrosar su hoja de servicios a la corona, y quiere hacerlo lo
antes posible. Las expectativas no son buenas, pero una circunstancia inesperada
favorece su proposito. Un navio de guerra turco echa el ancla en las aguas de Morea,
puerto situado al sur del Peloponeso, el 19 de septiembre de 1760. Las islas del
archipiélago pertenecen al sultan, y el gran almirante de la flota otomana ha puesto
pie en tierra en compafia de sus oficiales. Sesenta esclavos franceses permanecen en
el navio. Conjurados contra su suerte desde que se les privara de libertad, sorprenden
a los infieles encargados de su vigilancia, cortan los cables del ancla y emprenden la
huida. Tras varios dias de navegacion y de alguna refriega en alta mar, el navio llega
a las costas de Malta el 6 de diciembre. El sultan es informado de los hechos, ordena
la ejecucion del gran almirante, y amenaza con invadir la plaza custodiada por los
caballeros de la orden de san Juan. Urge acudir en su auxilio. Francia recluta entonces
a varios ingenieros, Bernardin de Saint-Pierre entre ellos, quien después de varios dias
en Lyon y Marsella, ya esta listo para embarcar en el puerto de Toulon.

Su biégrafo Aimé-Martin no proporciona fechas exactas, pero es muy probable que
Bernardin abandonara la costa francesa en el mes de junio de 1761. Presa de
impaciencia, embarca sin esperar a recibir las credenciales. La travesia dura once dias
y para entonces ya no hay solucion posible. Los cuatro ingenieros que acompanan a
Bernardin se retinen con el gran mestre sin contar con su concurso. Recién llegado a la
isla, privado de toda asistencia y despreciado por sus homologos franceses, alquila una
casa al precio de seis francos al mes mientras espera la hora de recibir una
indemnizacion que le devuelva a Francia. Entretanto, frecuenta a algunos hombres
respetables, entre ellos al bailio de Mirabeau, hermano del « ami de "homme » y
antiguo gobernador de Guadalupe, para quien Bernardin es un joven dotado de «
inteligencia, instruccion, [y] buena conducta ». Anade a la breve semblanza del
ingeniero que « no es feliz »', lo que pone en conocimiento de su hermano el marqués
un 31 de agosto, cuando la partida de Bernardin parece cercana después de disipada
la amenaza turca.

Bernardin pasa en Malta el verano de 1761. En noviembre esta de nuevo en Francia,
adonde ha llegado milagrosamente después de que el navio de pabellon danés en el
que viajaba hubiera sido sacudido por un feroz temporal frente a los acantilados de
Cerdena. Una carta del marqués de Mirabeau fechada el dia 20 de noviembre informa
de su presencia en Paris. El joven ingeniero le ha visitado. Su hermano conoce las
buenas prendas de su protegido y desea que el marqués, bien situado, haga valer sus
influencias. « He visto -anota- a tu pequeno protegido, ingeniero anfibio; haré por él
cuanto pueda ante Trudaine »%. El marqués se refiere sin duda a Daniel-Charles
Trudaine, miembro honorario de la Academia de las Ciencias desde 1743 y a la sazon
director de la Assemblée des inspecteurs généraux des ponts et chaussées. Es persona
influyente de la que Bernardin podria obtener alguna ventaja, pero la suerte se
muestra esquiva una vez mas. Su bidgrafo Aimé-Martin culpara de ello mas tarde al
propio marqués con notable ironia: « El amigo de los hombres -escribe en su Essai sur

! Carta del bailio de Mirabeau a su hermano el marqués de Mirabeau de 31 de agosto de 1761. Citada en
Mémoires biographiques, littéraires et politiques de Mirabeau écrits par lui-méme, par son pére, son
oncle et son fils adoptif, August Auffray/Adolphe Guyot, Paris 1834, vol. |, p. 203.

2 Carta del marqués de Mirabeau a su hermano el bailio de Mirabeau de 20 de noviembre de 1761. Citada
en Mémoires biographiques, littéraires...cit., vol. |, p. 204.
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la vie et les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre- redactaba un gran libro sobre el
género humano, lo que no le permitia ocuparse de los intereses de un individuo aislado
entre la multitud »3. Francia en fin parecia poco proclive a sus intereses, y esa general
indiferencia le obligd a probar suerte en otra parte: primero y al poco tiempo en las
gélidas tierras de Rusia, Finlandia y Polonia; después bajo el cielo tropical de isla
Mauricio, de donde regreso a su pais sin empleo y con un futuro incierto en 1770.

Fue sélo anos después, atravesado el ecuador de su vida, cuando su genio literario
atrajo la atenciép de los lectores y vino a amortiguar por fin el peso de los sinsabores
del pasado. Sus Etudes de la Nature y su Paul et Virginie, obras ambas de la década
de los ochenta, le convirtieron en el autor mas leido de su generacion, pero ya habia
escrito mucho antes algunos textos de notable mérito. Amante de la literatura de
viajes, viajero infatigable él mismo, sus primeras contribuciones estan destinadas a
dar a conocer lugares poco explorados por sus compatriotas. En 1766 entrega al
despacho de Affaires Etrangéres sus Observaciones sobre el Norte como servicio
prestado a los intereses de Francia. Holanda, Prusia, Polonia y Rusia se reparten las
impresiones del autor, quien ha recorrido esos paises en busca de fortuna y ensayado
en ellos los mas dispares modos de ganarse la vida. Cinco afos después publica su
Voyage a ’ile-de-France, registro de su reciente estancia en isla Mauricio. El extremo
mas septentrional de Europa y un enclave del indico situado por debajo de la linea se
ofrecen a su pluma. Y en sendas obras se aprecia un espiritu de afinada observacion,
de facil y pronta capacidad para recrear escenarios y reunir en ellos las caracteristicas
mas singulares.

2. Geografia fisica de Malta, condiciones climaticas y consideraciones geolégicas
Maestro del color, Bernardin mostré varias veces su deseo de aproximar el arte literario
al de la pintura. De cada pais queria un cuadro. Malta, sin embargo, se quedo sin el
suyo, tal vez porque su breve estancia en la isla no le bastd para procurarse los
elementos necesarios. A pesar de ello, dejé de Malta algunos trazos que ofrecen juntos
un boceto y que permiten al lector de hoy comprender la impresion general que sus
habitantes y geografia dejaron en el autor de Paul et Virginie.

El aspecto general de la isla, el mas elemental retablo de su geografia fisica aparece
en el primer libro de la Arcadie, poema épico inacabado, bajo el nombre de Mélite.
Era el nombre con que los griegos habian bautizado la isla. El protagonista es un egipcio
de nombre Amasis, joven de familia noble de la época del faraon Sesostris. En
compaiia del anciano y venerable Céphas, su maestro, se ha decidido a abandonar las
costas de su pais natal para conocer el mundo y practicar el bien. Los dos hombres
llegan a Mélite desde Creta. Un viento favorable los ha empujado hasta alli, donde su
parada es breve. Amasis ha visto Mélite desde las aguas, por oriente, y la describe
como una pequena isla cuyas « colinas de piedra blanca parecen de lejos sobre el mar
como telas tendidas al sol »*. Tras renovar sus depdsitos de agua en cisternas que la
conservan pura y bien aireada, los viajeros reanudan el trayecto por las aguas
Mediterraneo. Necesitan viveres y el lugar no los procura. « Esta isla -se lamenta
Amansis- carece de todo »°.

3 Louis AIME-MARTIN, Mémoires sur la vie et les ouvrages de J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, en CEuvres
complétes, Méquignon-Marvis, Paris 1843, p. 42.

4 JACQUES-HENRY BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, L’Arcadie, en L’Arcadie et L’Amazonie, Slatkine, Paris 1980
(reimpresion), p. 74.

5 Ivi, p. 72.
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Sin duda alguna, Bernardin proyecta en el relato sus propias impresiones. También él
ha visto la isla desde el mar y recuerda de ella sus « colinas blancas y estériles »°. En
su superficie, Malta esta « cubierta de rocas »’ y es ella misma un « roquedal todo
blanco »%; en su litoral, se suceden acantilados cuyas escarpaduras han sido labradas
por el empuje de las olas. De la presencia de una surgencia intermitente de agua salada
en medio de la isla deduce ademas que hay oquedades en la roca por las que el agua
del mar sigue su curso a intervalos’. La historia geoldgica de la isla no ofrece, sin
embargo, indicios de hundimiento. El nivel de las aguas parece no haber sufrido
variacion alguna. Numerosas islas del Mediterraneo preservan también sus primitivas
orillas, y hay buenas razones para suponer que lo que el mar pierde en algin punto
viene a ganarlo en otro. Sus flujos de agua se han mantenido constantes, hecho bien
constatado que permite a Bernardin expresar su desacuerdo con la ciencia de la época.
Notable es también el calor que hace en la isla. « No he encontrado ningin lugar -
escribe en los Etudes- donde la temperatura sea mas célida que en la isla de Malta »™°.
Y él ha conocido el mundo en sus latitudes mas extremas, atravesado la linea dos
veces, y vivido en una colonia del indico donde el sol alcanza su cénit dos veces al afo.
Sabe lo que dice. Conoce el mundo de primera mano, y su cuerpo ha experimentado
como un termometro movil la amplitud térmica que ofrece el globo, achatado en sus
extremos para la ciencia del setecientos, elongado todavia para Bernardin, poco
dispuesto a dejarse convencer por los resultados de la fisica newtoniana. Nuestro
hombre ha estado en Malta el verano de 1761 y recuerda haber visto en la isla, a la
orilla del mar, un mercurio de bronce que la mano no podia tocar sin abrasarse. Culpa
de ello al viento siroco, que sopla sobre la isla sin proporcionar ningun frescor. Después
de formarse sobre las arenas de Zara [Sahara], antes de llegar a los paises del norte
para fundir los hielos del invierno, el siroco pasa por la isla dejando un aire « tan
caliente como la respiracion de un horno »'"'. Los rayos del sol, ademas, reverberan
sobre sus colinas blancas y aumentan los efectos de la luz y del calor. Sélo Egipto
ofrece quizas un calor equivalente. Amasis, el héroe de su Arcadie, ha nacido alli.
Bernardin desea describir el calor en el pais de los faraones y anota en un borrador: «
Verano abrasador en Malta », donde tampoco hay montafas que refresquen el aire.
Por suerte, la naturaleza procede siempre con sabiduria y el maltés no debe alejarse
mucho de sus costas para amortiguar esa sensacion de calor excesivo. A sesenta leguas
al norte, a menos de un dia de navegacion, esta la isla de Sicilia con el majestuoso
Etna, y Bernardin recuerda en sus Etudes que los malteses la visitan con frecuencia,
acarrean la nieve del volcan, y después de comprarla a precio barato, la almacenan
sobre lechos de paja en pozos excavados a proposito, donde se conserva varios meses.
La nieve, como la sal, tan indispensable para el hombre en todas partes, resulta facil
de conseguir con un poco de industria. Puede la naturaleza mostrarse avara con
frecuencia, pero con igual frecuencia se muestra generosa y feraz, y el hombre no
tiene que desplazarse mucho ni esforzarse demasiado para procurarse cuanto le hace
falta.

6 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Harmonies de la nature, Didier, Paris 1843, vol. VIII, t. 1., p. 147.

7 Ibidem.

8 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Etudes de la Nature, «Etude XllI», Saint-Etienne, Publications de [’Université de
Saint-Etienne, 2007, p. 496.

9 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Harmonies..., cit., p. 263.

10 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Etudes..., «Etude V», cit., pp. 158-159.

" lvi, p. 159.
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3. Malta: producciones vegetales y animales

La naturaleza ofrece sus compensaciones. Las rocas que recubren el suelo de Malta,
por ejemplo, parecen condenar la presencia de vegetales, pero no es asi: ofrecen
sombra y frescor, las condiciones idoneas para que algunas pocas plantas prosperen sin
dificultad. Bernardin se refiere a las producciones vegetales de la isla en algunas
partes de su obra, aunque nunca con el propdsito de ofrecer un inventario exhaustivo.
En este punto como en cualquier otro sobre Malta, sus anotaciones estan desperdigadas
y son pocas, nacidas con ocasion de algun comentario esporadico, e inspiradas casi
siempre por su deseo de reivindicar la naturaleza como emblema de rectitud, como
principio aleccionador; también, desde luego, como fuente de consuelo y de felicidad.
Para Bernardin, los dias venturosos de la infancia, tan fugaces, apetecen al corazén
porque su recuerdo trae consigo reminiscencias vegetales; y nuestro paso por la vida,
fugaz igualmente, tiene el encanto, cuando se la recuerda, de traer paisajes a la
mente. Esos paisajes pueden ser exuberantes unas veces, y estar formados otras por
la evocacion simultanea de muy pocos elementos. Malta pertenece a esta segunda
clase. De ella recuerda, en sus Harmonies, los aloes y los algarrobos'. Se echa de
menos, sin embargo, alguna indicacion sobre sus caracteristicas, distribucion y usos.
Algo mas dice de los naranjos, cuyo fruto parece apreciar por su sabor. La indicacion
figura en una novela apenas bosquedada titulada Amazone. Su argumento es sencillo.
Por el tiempo en que Robespierre siembra el terror en Francia, un hombre huye, su
embarcacion naufraga, y unos salvajes de buen corazon lo socorren en la
desembocadura del Amazonas. De alli es llevado, entre las selvas, a una comunidad
cosmopolita creada ochenta afnos antes por otro francés, a quien la revocacion del
Edicto de Nantes le ha obligado a rehacer su vida lejos de Europa. Por boca de su
héroe, Bernardin pinta el decorado de ese mundo con los colores mas vivos. Es un lugar
repleto de frutos. Entre ellos, « naranjas purpUreas y mandarinas, parecidas a
pequefias manzanas, y que crecen formando racimos »'. El fruto es « dulce,
perfumado, ambarino y de un sabor mas exquisito que el de las mejores naranjas de
Malta o de las Antillas »'. Pero la Malta vegetal se caracteriza sobre todo por la
presencia de una hierba conocida con el nombre de xylon, comdn en los lugares mas
aridos, y de la que los lugareios obtienen la borra necesaria para la fabricacion de «
telas muy blancas y muy ligeras »'°. En la América meridional y en Africa hay arboles
espinosos cuyas ramas portan flores de algoddn; en la India el algoddn se obtiene de
un arbusto, y en Malta de una simple planta herbacea. La diversidad de formas y de
tamanos es evidente, pero la sustancia que crece en los tres casos es siempre la misma.
Bernardin ofrece este ejemplo como expresion de las consonancias de que la
naturaleza se sirve con frecuencia: la latitud repercute en las caracteristicas de la
vegetacion, pero las sustancias son, si no las mismas, equivalentes por lo menos. Y
donde el algodon escasea o no existe, entonces hay lino, la planta que sirvio al europeo
para vestirse antes de que los esclavos negros de Africa fueran vendidos y empleados
en la industria textil americana.

Pocas son también sus declaraciones sobre la vida animal propia de la isla. En los
Etudes habla de una raza de perro, el spaniel de Malta. Especie polimorfa por
excelencia, el ingenuo antropocentrismo de Bernardin le convence de que cada raza
de perro ha sido creada para prestar un diferente servicio al hombre. Los perros de
agua, los mastines, los san bernardos, los setters tienen cada cual su cometido; en

12 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Harmonies..., cit., vol. VIII, t. 1, p. 147.

13 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Fragments de |’Amazone, en L’Arcadie ..., cit., p. 301.
4 |bidem.

15 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, L’Arcadie, en L’Arcadie..., cit., p. 73.
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cuanto al Spaniel de Malta, el suyo es agradar'®. La diversidad de formas, colores y
proporciones entre las numerosas razas de perros le parece extraordinaria, y ese
examen de las diferencias recuerda a Bernardin un descubrimiento arqueoldgico del
que fue testigo en Malta. Interesado en la defensa del monogenismo, convencido de
que todas las razas de hombres proceden de un tipo primitivo y Unico, le importa
senalar que las proporciones del hombre no han cambiado. Con hermosa elocuencia,
niega la existencia en otro tiempo de gigantes y de enanos, y declara que en cuanto a
talla, apenas hay un pie de diferencia entre unas razas y otras. Ni las momias de Egipto
ni las de los guanches de las Canarias desmienten esta afirmacion universal. El tiempo
transcurrido, los factores ambientales mas diversos han traido cambios en el color de
la piel, pero las proporciones han sido siempre parecidas. El mismo ha visto extraer en
Malta, de « una tumba tallada en roca viva, el esqueleto de un cartaginés [...] que
descansaba alli, quizas, desde el reino de Dido », primera reina de la mitica Cartago.
Y su talla no era diferente de la nuestra.

Habla también Bernardin de las codornices que descansan en la isla de Malta. Lo hace
en un pasaje de los Etudes destinado a rebajar el orgullo desmedido de nuestra
especie. Los animales, asegura, nos han precedido en el descubrimiento de numerosas
artes. Ellos tejen, hilan, fabrican, y se emplean en mdltiples oficios con una destreza
extraordinaria: antes de que se inventaran los primeros artefactos eléctricos, las rayas
negras ya empleaban la electricidad para aturdir a sus presas; las lapas han conocido
siempre la fuerza de presion del aire atmosférico, y las ranas saben que se avecina la
lluvia sin el empleo de barometros... Notable es también el comportamiento de las aves
migratorias, que parecen desplazarse con un conocimiento exacto de las revoluciones
del globo. Los cisnes y los anades ofrecen un ejemplo formidable. También las
codornices, cuyas migraciones entre Europa y Africa son tan regulares, que su visita a
la isla sufre una variacién exactamente igual a la que experimenta cada ano el
equinoccio de otono. Llegan a Malta, cada afo, el 22 de septiembre y, tras descansar
durante veinticuatro horas, reemprenden el vuelo camino de Africa. Bernardin parece
haber contemplado la escena. « Es un espectaculo curioso verlas [...] atravesar el mar
en numero casi infinito. Esperan a que el viento sople del norte; y dirigiendo al aire
una de sus alas como una vela, y batiendo con la otra como un remo, rozan las olas
con sus rabadillas cubiertas de grasa. Cuando llegan a la isla -continta Bernardin- estan
tan fatigadas que se las coge con la mano. Un hombre puede capturar en un dia mas
de las que podria comer en un ano »".

Sorprende a Bernardin la presencia de una arafa de aspecto enganoso. Vista
frontalmente, su apariencia es la de una mosca, circunstancia que aprovecha para
atrapar a sus confiadas victimas. Esa curiosa arafa, muy comdn en Malta, basta para
desacreditar por si sola esa filosofia trasnochada que habia hecho del animal un simple
entramado de poleas y engranajes'®. Los escorpiones, mas peligrosos, frecuentan las
casas. Para reconocerlos mas facilmente, los malteses han elegido pintar de blanco sus
hogares, en lo que se habrian equivocado por dos motivos: porque un fondo oscuro
hubiera sido mejor eleccidn, y porque el blanco redobla los efectos del sol y la vision
del ojo se entorpece. Bernardin asegura incluso que las afecciones oculares son muy
frecuentes entre los islefios por ser el blanco el color dominante.

Habla también y ya por ultimo de un mejillén que vive en las fisuras de las rocas y de
cuya carne se alimentan los habitantes de la isla. Aloja este comentario en un pasaje

16 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Etudes..., «Etude I», cit., p. 75.
7 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, L’Arcadie, en L’Arcadie..., cit., p. 73.
'8 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Etudes..., «<Etude VIl», cit., p. 187.
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de sus Harmonies. Su proposito una vez mas es protestar contra la ciencia de su época,
contra la historia natural en particular. Los naturalistas aislan los objetos de su estudio
y tomandolos uno por uno renuncian a estudiar sus relaciones. De ahi que los prefieran
muertos y encerrados en sus gabinetes, de ahi también que el color, el olor y el resto
de cualidades subjetivas les importen muy poco. Bernardin en cambio se solaza en el
estudio de las relaciones. Para él, una planta, por ejemplo, es una republica de
animales, y es bien conocida la anécdota con la que dan comienzo sus Etudes. Una
mata de fresas ha crecido en su ventana en medio del humo y de las calles de Paris.
En tres semanas, en un trabajo de ratos perdidos, Bernardin ha examinado y descrito
un total de treinta y siete especies de moscas entre las fresas. Su numero es sin duda
mayor y de la historia natural de esa mata es mucho lo que queda por decir para el
tiempo en que Bernardin suspende su trabajo: faltarian por determinar sus relaciones
con el sol, con el agua, con los vientos... Lo mismo cabria decir de una roca submarina.
También ella ofrece alojamiento a muchas especies, y el mejillon es solo uno de los
animales que se pueden encontrar.

4. Malta: sus habitantes y condicion

Blanca y estéril, la isla de Malta ocupa sin embargo un lugar privilegiado. Es, dice
Bernardin, « el puerto mas bello del Mediterraneo »'. Y es bello para él porque la
belleza y la utilidad se dan la mano en su comprension de los procesos naturales. Malta
es bella por su localizacion geografica, porque esta situada « entre Africa y Europa, en
la vecindad de Asia »?°. Mediterranea en todas sus orillas, pertenece a un mar interior.
Y como sus costas no se asoman a las aguas abiertas del océano, no le corresponde
intervenir en los repartos del globo. Genoveses, venecianos o berberiscos se
encuentran en parecidas circunstancias. « Las potencias maritimas -anota Bernardin-
son como los peces, sélo se vuelven grandes en los grandes mares »'. Y el
Mediterraneo, que es pequeio, hace pequena la gloria de los paises que lo habitan.
Por lo demas, no duda Bernardin del coraje de los caballeros de la orden de San Juan,
aunque le entristece ver bajo el hermoso cielo azul de Malta a un pueblo siempre
oprimido y el Ultimo de Europa. Los lugarenos sufren la mezquindad propia de los
gobiernos tiranicos, la injusticia arruina cualquier esperanza suya de prosperidad. Los
ingresos derivados de las encomiendas de la orden y el dinero vacante por fallecimiento
de sus antiguos titulares engrosan la riqueza de unos pocos. El pueblo, mientras tanto,
permanece hundido en la miseria. El lujo se ha instalado en Malta sin que su presencia
haya favorecido el bienestar de sus habitantes. Viven envilecidos, obligados a venderse
barato con tal de ganarse un ridiculo jornal. Bernardin experimenta un sentimiento de
contrariedad. Por su situacion geografica, Malta deberia ser el « centro del comercio
entre los pueblos de Europa, Africa e incluso Asia », pero « esta falta de todo »?. No
hay en la isla ni jardines, ni paseos, ni espectaculos. Y si se trata de senalar las obras
de utilidad publica acometidas en la isla, a Bernardin solo se le ocurre pensar en la
fabricacion de grandes cisternas Utiles para la conservacion del agua de los manantiales
y en la canalizacidon de un arroyo para su mejor aprovechamiento?.

En la ya mencionada Arcadia, Bernardin fantasea con la idea de fundar un pueblo
cosmopolita, tierra de asilo de hombres y mujeres de todas las naciones. Alli vendrian
a encontrar alivio a sus respectivos males espanoles, holandeses, rusos y polacos entre

9 Ivi, p. 193.

20 |bidem.

21 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Fragments sur la théorie de [’univers, en CEuvres completes, vol. XI, p. 392.
22 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, L’Arcadie, en L’Arcadie..., cit., p. 73.

2 |bidem.

92



Ammentu, n. 11, luglio-dicembre 2017, ISSN 2240-7596

otros. Cada pais padece su propia lacra: los espanoles la intolerancia, los prusianos el
despotismo militar, los polacos la anarquia republicana... La arcadia acogeria a todas
las victimas de buen corazon. También a los malteses, cuyo azote es « la tirania de sus
propios compatriotas »?. Es esta forma de injusticia la que impide llevar a cabo
cualquier proyecto de felicidad publica en Malta, y la que favorece la practica del
latrocinio, muy extendido entre los islefos. Segun Bernardin, los hombres de vida
honrada prefieren pasar sus horas apostados en la plaza publica, medio abrasados por
el sol. Vestidos con un calzén largo y una camisa sin mangas, se alquilan de mozos de
espuela por cuatro tristes perras gordas. Se reduce su propiedad a un pobre carromato
y a un caballo que tira de él. El propietario sujeta a la bestia por la brida mientras
avanza descalzo, entre guijarros, por caminos sin pavimentar. Arriba van viajeros
ociosos, a los que importan muy poco las fatigas de su criado. Para ellos, el maltés a
su servicio es un azacan que no merece siquiera el refresco de un vaso de agua. Mayor
provecho obtienen los malteses de la venta de hermosos articulos confeccionados con
borra vegetal. Es el modo principal de subsistencia, aunque insuficiente para sacar al
pueblo de una pobreza que parece irremediable. Para Bernardin, Holanda es el pais
mas prospero y Malta el mas pobre. La comparacion no deja lugar a dudas: el holandés
tiene en su bolsillo un buen puiado de monedas de oro y de plata; el maltés tiene
pocas y son todas de cobre. Un mozo de cordel, un simple palanquin gana en Holanda
por llevar una carga de lado a lado de una calle lo mismo que gana en Malta un hombre
después de una jornada extenuante®. Ningln otro apunte ofrece nuestro autor de los
modos de subsistencia propios de la isla. Le interesa el cuadro general, del que se
desprende una idea de pobreza absoluta en medio de una isla cuyas gestas militares y
formidable defensa de la cristiandad de poco parecen haber servido al bienestar y
progreso de sus gentes.

2 lvi, p. 12. ] )
25 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Etudes..., «<Etude XllI», cit., pp. 496-7.
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