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Abstract 
Jacques-Bernardin-Henri de Saint-Pierre’s life is a story of adventures. He was in Martinique at 
a very early age. He went over Holland, Germany, Poland, Russia and Finland, and left Europe 
for the second time to set up as an engineer in île-de-France (actual Mauritius). But, in addition 
to travelling, he also took note of his journeys. 
The northern European countries were portrayed in his Observations sur le Nord. With regard 
to Mauritius, the isle was tackled in Voyage à l’île-de-France. Bernardin also went through the 
Mediterranean and the island of Malta, where he arrived in 1761 to face the Turkish threat. 
None of Bernadin’s works is devoted to Malta. Despite this, some of them provide notes of his 
passage through the island. Bringing his notes together and taking them as a base to outline the 
impression Malta left on him is the aim of this proposal. 
Keywords 
Malta, animals, plants, inhabitants 
 
Resumen 
La vida de Jacques-Bernardin-Henri de Saint-Pierre es un relato de aventuras. Conoció la 
Martinica a una edad muy temprana; recorrió Holanda, Alemania, Polonia, Rusia y Finlandia, y 
abandonó por segunda vez suelo europeo para instalarse en île-de-France (actual isla Mauricio) 
como ingeniero. Pero, además de viajar, también tomó nota de sus viajes. 
Los países del norte de Europa quedaron retratados en sus Observations sur le Nord (1766). En 
cuanto a isla Mauricio, recibió su tratamiento en Voyage à l’île-de-France (1771). Bernardin 
conoció también el Mediterráneo y la isla de Malta en particular, adonde llegó en 1761 para 
hacer frente a la amenaza turca. Ninguna obra de Bernardin está dedicada a Malta. A pesar de 
ello, varias de sus obras recogen anotaciones de su paso por la isla. Reunirlas y perfilar a través 
de ellas la impresión que Malta dejó en Bernardin es el objetivo de este trabajo. 
Palabras clave 
Malta, animales, plantas, habitantes 
 
 
1. Ocupaciones, viajes y escritos viáticos en la obra de Bernardin de Saint-Pierre 
Bernardin de Saint-Pierre llega a Malta a la edad de 24 años. Antes ha participado en 
las operaciones militares de la campaña de Hesse. Ingeniero de formación, la Guerra 
de los Siete Años le ha procurado su primer empleo. Los jesuitas del colegio de Rouen 
le han enseñado sus primeras letras, y también en Rouen ha asistido con notable 
aprovechamiento a las lecciones impartidas en la Académie des Sciences, Belles-
Lettres et Arts. Premiado varias veces en los concursos organizados por esta 
institución, ha ingresado luego sin dificultad en la parisina École Nationale des Ponts 
et Chaussées, de donde ha salido en 1759 para sumarse a las filas de un ejército de 
30000 hombres. La guerra contra Inglaterra y sus aliados continentales se libra en 
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numerosos frentes, y Bernardin participa en la contienda a orillas del bajo Rin, cuyo 
plano levanta escrupulosamente por orden del Ministerio de Guerra.  
La experiencia militar de Bernardin en tierras germanas es breve y acaba 
precipitadamente. De nuevo en Francia a pesar suyo, sin ánimo de permanecer ocioso, 
acude a Versalles. Desea engrosar su hoja de servicios a la corona, y quiere hacerlo lo 
antes posible. Las expectativas no son buenas, pero una circunstancia inesperada 
favorece su propósito. Un navío de guerra turco echa el ancla en las aguas de Morea, 
puerto situado al sur del Peloponeso, el 19 de septiembre de 1760. Las islas del 
archipiélago pertenecen al sultán, y el gran almirante de la flota otomana ha puesto 
pie en tierra en compañía de sus oficiales. Sesenta esclavos franceses permanecen en 
el navío. Conjurados contra su suerte desde que se les privara de libertad, sorprenden 
a los infieles encargados de su vigilancia, cortan los cables del ancla y emprenden la 
huida. Tras varios días de navegación y de alguna refriega en alta mar, el navío llega 
a las costas de Malta el 6 de diciembre. El sultán es informado de los hechos, ordena 
la ejecución del gran almirante, y amenaza con invadir la plaza custodiada por los 
caballeros de la orden de san Juan. Urge acudir en su auxilio. Francia recluta entonces 
a varios ingenieros, Bernardin de Saint-Pierre entre ellos, quien después de varios días 
en Lyon y Marsella, ya está listo para embarcar en el puerto de Toulon.  
Su biógrafo Aimé-Martin no proporciona fechas exactas, pero es muy probable que 
Bernardin abandonara la costa francesa en el mes de junio de 1761. Presa de 
impaciencia, embarca sin esperar a recibir las credenciales. La travesía dura once días 
y para entonces ya no hay solución posible. Los cuatro ingenieros que acompañan a 
Bernardin se reúnen con el gran mestre sin contar con su concurso. Recién llegado a la 
isla, privado de toda asistencia y despreciado por sus homólogos franceses, alquila una 
casa al precio de seis francos al mes mientras espera la hora de recibir una 
indemnización que le devuelva a Francia. Entretanto, frecuenta a algunos hombres 
respetables, entre ellos al bailío de Mirabeau, hermano del « ami de l’homme » y 
antiguo gobernador de Guadalupe, para quien Bernardin es un joven dotado de « 
inteligencia, instrucción, [y] buena conducta ». Añade a la breve semblanza del 
ingeniero que « no es feliz »1, lo que pone en conocimiento de su hermano el marqués 
un 31 de agosto, cuando la partida de Bernardin parece cercana después de disipada 
la amenaza turca. 
Bernardin pasa en Malta el verano de 1761. En noviembre está de nuevo en Francia, 
adonde ha llegado milagrosamente después de que el navío de pabellón danés en el 
que viajaba hubiera sido sacudido por un feroz temporal frente a los acantilados de 
Cerdeña. Una carta del marqués de Mirabeau fechada el día 20 de noviembre informa 
de su presencia en París. El joven ingeniero le ha visitado. Su hermano conoce las 
buenas prendas de su protegido y desea que el marqués, bien situado, haga valer sus 
influencias. « He visto –anota– a tu pequeño protegido, ingeniero anfibio; haré por él 
cuanto pueda ante Trudaine »2. El marqués se refiere sin duda a Daniel-Charles 
Trudaine, miembro honorario de la Academia de las Ciencias desde 1743 y a la sazón 
director de la Assemblée des inspecteurs généraux des ponts et chaussées. Es persona 
influyente de la que Bernardin podría obtener alguna ventaja, pero la suerte se 
muestra esquiva una vez más. Su biógrafo Aimé-Martin culpará de ello más tarde al 
propio marqués con notable ironía: « El amigo de los hombres –escribe en su Essai sur 

                                                 
1 Carta del bailío de Mirabeau a su hermano el marqués de Mirabeau de 31 de agosto de 1761. Citada en 
Mémoires biographiques, littéraires et politiques de Mirabeau écrits par lui-même, par son père, son 
oncle et son fils adoptif, August Auffray/Adolphe Guyot, París 1834, vol. I, p. 203. 
2 Carta del marqués de Mirabeau a su hermano el bailío de Mirabeau de 20 de noviembre de 1761. Citada 
en Mémoires biographiques, littéraires…cit., vol. I, p. 204. 
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la vie et les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre– redactaba un gran libro sobre el 
género humano, lo que no le permitía ocuparse de los intereses de un individuo aislado 
entre la multitud »3. Francia en fin parecía poco proclive a sus intereses, y esa general 
indiferencia le obligó a probar suerte en otra parte: primero y al poco tiempo en las 
gélidas tierras de Rusia, Finlandia y Polonia; después bajo el cielo tropical de isla 
Mauricio, de donde regresó a su país sin empleo y con un futuro incierto en 1770.  
Fue sólo años después, atravesado el ecuador de su vida, cuando su genio literario 
atrajo la atención de los lectores y vino a amortiguar por fin el peso de los sinsabores 
del pasado. Sus Études de la Nature y su Paul et Virginie, obras ambas de la década 
de los ochenta, le convirtieron en el autor más leído de su generación, pero ya había 
escrito mucho antes algunos textos de notable mérito. Amante de la literatura de 
viajes, viajero infatigable él mismo, sus primeras contribuciones están destinadas a 
dar a conocer lugares poco explorados por sus compatriotas. En 1766 entrega al 
despacho de Affaires Étrangères sus Observaciones sobre el Norte como servicio 
prestado a los intereses de Francia. Holanda, Prusia, Polonia y Rusia se reparten las 
impresiones del autor, quien ha recorrido esos países en busca de fortuna y ensayado 
en ellos los más dispares modos de ganarse la vida. Cinco años después publica su 
Voyage à l’île-de-France, registro de su reciente estancia en isla Mauricio. El extremo 
más septentrional de Europa y un enclave del Índico situado por debajo de la línea se 
ofrecen a su pluma. Y en sendas obras se aprecia un espíritu de afinada observación, 
de fácil y pronta capacidad para recrear escenarios y reunir en ellos las características 
más singulares.  

 
2. Geografía física de Malta, condiciones climáticas y consideraciones geológicas 
Maestro del color, Bernardin mostró varias veces su deseo de aproximar el arte literario 
al de la pintura. De cada país quería un cuadro. Malta, sin embargo, se quedó sin el 
suyo, tal vez porque su breve estancia en la isla no le bastó para procurarse los 
elementos necesarios. A pesar de ello, dejó de Malta algunos trazos que ofrecen juntos 
un boceto y que permiten al lector de hoy comprender la impresión general que sus 
habitantes y geografía dejaron en el autor de Paul et Virginie. 
El aspecto general de la isla, el más elemental retablo de su geografía física aparece 
en el primer libro de la Arcadie, poema épico inacabado, bajo el nombre de Mélite. 
Era el nombre con que los griegos habían bautizado la isla. El protagonista es un egipcio 
de nombre Amasis, joven de familia noble de la época del faraón Sesostris. En 
compañía del anciano y venerable Céphas, su maestro, se ha decidido a abandonar las 
costas de su país natal para conocer el mundo y practicar el bien. Los dos hombres 
llegan a Mélite desde Creta. Un viento favorable los ha empujado hasta allí, donde su 
parada es breve. Amasis ha visto Mélite desde las aguas, por oriente, y la describe 
como una pequeña isla cuyas « colinas de piedra blanca parecen de lejos sobre el mar 
como telas tendidas al sol »4. Tras renovar sus depósitos de agua en cisternas que la 
conservan pura y bien aireada, los viajeros reanudan el trayecto por las aguas 
Mediterráneo. Necesitan víveres y el lugar no los procura. « Esta isla –se lamenta 
Amansis– carece de todo »5.  

                                                 
3 LOUIS AIME-MARTIN, Mémoires sur la vie et les ouvrages de J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, en Œuvres 
complètes, Méquignon-Marvis, París 1843, p. 42. 
4 JACQUES-HENRY BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, L’Arcadie, en L’Arcadie et L’Amazonie, Slatkine, París 1980 
(reimpresión), p. 74. 
5 Ivi, p. 72. 
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Sin duda alguna, Bernardin proyecta en el relato sus propias impresiones. También él 
ha visto la isla desde el mar y recuerda de ella sus « colinas blancas y estériles »6. En 
su superficie, Malta está « cubierta de rocas »7 y es ella misma un « roquedal todo 
blanco »8; en su litoral, se suceden acantilados cuyas escarpaduras han sido labradas 
por el empuje de las olas. De la presencia de una surgencia intermitente de agua salada 
en medio de la isla deduce además que hay oquedades en la roca por las que el agua 
del mar sigue su curso a intervalos9. La historia geológica de la isla no ofrece, sin 
embargo, indicios de hundimiento. El nivel de las aguas parece no haber sufrido 
variación alguna. Numerosas islas del Mediterráneo preservan también sus primitivas 
orillas, y hay buenas razones para suponer que lo que el mar pierde en algún punto 
viene a ganarlo en otro. Sus flujos de agua se han mantenido constantes, hecho bien 
constatado que permite a Bernardin expresar su desacuerdo con la ciencia de la época.  
Notable es también el calor que hace en la isla. « No he encontrado ningún lugar –
escribe en los Études– donde la temperatura sea más cálida que en la isla de Malta »10. 
Y él ha conocido el mundo en sus latitudes más extremas, atravesado la línea dos 
veces, y vivido en una colonia del Índico donde el sol alcanza su cénit dos veces al año. 
Sabe lo que dice. Conoce el mundo de primera mano, y su cuerpo ha experimentado 
como un termómetro móvil la amplitud térmica que ofrece el globo, achatado en sus 
extremos para la ciencia del setecientos, elongado todavía para Bernardin, poco 
dispuesto a dejarse convencer por los resultados de la física newtoniana. Nuestro 
hombre ha estado en Malta el verano de 1761 y recuerda haber visto en la isla, a la 
orilla del mar, un mercurio de bronce que la mano no podía tocar sin abrasarse. Culpa 
de ello al viento siroco, que sopla sobre la isla sin proporcionar ningún frescor. Después 
de formarse sobre las arenas de Zara [Sahara], antes de llegar a los países del norte 
para fundir los hielos del invierno, el siroco pasa por la isla dejando un aire « tan 
caliente como la respiración de un horno »11. Los rayos del sol, además, reverberan 
sobre sus colinas blancas y aumentan los efectos de la luz y del calor. Sólo Egipto 
ofrece quizás un calor equivalente. Amasis, el héroe de su Arcadie, ha nacido allí. 
Bernardin desea describir el calor en el país de los faraones y anota en un borrador: « 
Verano abrasador en Malta », donde tampoco hay montañas que refresquen el aire. 
Por suerte, la naturaleza procede siempre con sabiduría y el maltés no debe alejarse 
mucho de sus costas para amortiguar esa sensación de calor excesivo. A sesenta leguas 
al norte, a menos de un día de navegación, está la isla de Sicilia con el majestuoso 
Etna, y Bernardin recuerda en sus Études que los malteses la visitan con frecuencia, 
acarrean la nieve del volcán, y después de comprarla a precio barato, la almacenan 
sobre lechos de paja en pozos excavados a propósito, donde se conserva varios meses. 
La nieve, como la sal, tan indispensable para el hombre en todas partes, resulta fácil 
de conseguir con un poco de industria. Puede la naturaleza mostrarse avara con 
frecuencia, pero con igual frecuencia se muestra generosa y feraz, y el hombre no 
tiene que desplazarse mucho ni esforzarse demasiado para procurarse cuanto le hace 
falta.  
  

                                                 
6 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Harmonies de la nature, Didier, París 1843, vol. VIII, t. 1., p. 147. 
7 Ibidem. 
8 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Études de la Nature, «Étude XIII», Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2007, p. 496. 
9 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Harmonies..., cit., p. 263. 
10 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Études…, «Étude V», cit., pp. 158-159. 
11 Ivi, p. 159. 
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3. Malta: producciones vegetales y animales 
La naturaleza ofrece sus compensaciones. Las rocas que recubren el suelo de Malta, 
por ejemplo, parecen condenar la presencia de vegetales, pero no es así: ofrecen 
sombra y frescor, las condiciones idóneas para que algunas pocas plantas prosperen sin 
dificultad.  Bernardin se refiere a las producciones vegetales de la isla en algunas 
partes de su obra, aunque nunca con el propósito de ofrecer un inventario exhaustivo. 
En este punto como en cualquier otro sobre Malta, sus anotaciones están desperdigadas 
y son pocas, nacidas con ocasión de algún comentario esporádico, e inspiradas casi 
siempre por su deseo de reivindicar la naturaleza como emblema de rectitud, como 
principio aleccionador; también, desde luego, como fuente de consuelo y de felicidad. 
Para Bernardin, los días venturosos de la infancia, tan fugaces, apetecen al corazón 
porque su recuerdo trae consigo reminiscencias vegetales; y nuestro paso por la vida, 
fugaz igualmente, tiene el encanto, cuando se la recuerda, de traer paisajes a la 
mente. Esos paisajes pueden ser exuberantes unas veces, y estar formados otras por 
la evocación simultánea de muy pocos elementos. Malta pertenece a esta segunda 
clase. De ella recuerda, en sus Harmonies, los aloes y los algarrobos12. Se echa de 
menos, sin embargo, alguna indicación sobre sus características, distribución y usos. 
Algo más dice de los naranjos, cuyo fruto parece apreciar por su sabor. La indicación 
figura en una novela apenas bosquedada titulada Amazone. Su argumento es sencillo. 
Por el tiempo en que Robespierre siembra el terror en Francia, un hombre huye, su 
embarcación naufraga, y unos salvajes de buen corazón lo socorren en la 
desembocadura del Amazonas. De allí es llevado, entre las selvas, a una comunidad 
cosmopolita creada ochenta años antes por otro francés, a quien la revocación del 
Edicto de Nantes le ha obligado a rehacer su vida lejos de Europa. Por boca de su 
héroe, Bernardin pinta el decorado de ese mundo con los colores más vivos. Es un lugar 
repleto de frutos. Entre ellos, « naranjas purpúreas y mandarinas, parecidas a 
pequeñas manzanas, y que crecen formando racimos »13. El fruto es « dulce, 
perfumado, ambarino y de un sabor más exquisito que el de las mejores naranjas de 
Malta o de las Antillas »14. Pero la Malta vegetal se caracteriza sobre todo por la 
presencia de una hierba conocida con el nombre de xylon, común en los lugares más 
áridos, y de la que los lugareños obtienen la borra necesaria para la fabricación de « 
telas muy blancas y muy ligeras »15. En la América meridional y en África hay árboles 
espinosos cuyas ramas portan flores de algodón; en la India el algodón se obtiene de 
un arbusto, y en Malta de una simple planta herbácea. La diversidad de formas y de 
tamaños es evidente, pero la sustancia que crece en los tres casos es siempre la misma. 
Bernardin ofrece este ejemplo como expresión de las consonancias de que la 
naturaleza se sirve con frecuencia: la latitud repercute en las características de la 
vegetación, pero las sustancias son, si no las mismas, equivalentes por lo menos. Y 
donde el algodón escasea o no existe, entonces hay lino, la planta que sirvió al europeo 
para vestirse antes de que los esclavos negros de África fueran vendidos y empleados 
en la industria textil americana. 
Pocas son también sus declaraciones sobre la vida animal propia de la isla. En los 
Études habla de una raza de perro, el spaniel de Malta. Especie polimorfa por 
excelencia, el ingenuo antropocentrismo de Bernardin le convence de que cada raza 
de perro ha sido creada para prestar un diferente servicio al hombre. Los perros de 
agua, los mastines, los san bernardos, los setters tienen cada cual su cometido; en 
                                                 
12 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Harmonies..., cit., vol. VIII, t. 1, p. 147. 
13 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Fragments de l’Amazone, en L’Arcadie …, cit., p. 301. 
14 Ibidem. 
15 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, L’Arcadie, en L’Arcadie…, cit., p. 73. 
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cuanto al Spaniel de Malta, el suyo es agradar16. La diversidad de formas, colores y 
proporciones entre las numerosas razas de perros le parece extraordinaria, y ese 
examen de las diferencias recuerda a Bernardin un descubrimiento arqueológico del 
que fue testigo en Malta. Interesado en la defensa del monogenismo, convencido de 
que todas las razas de hombres proceden de un tipo primitivo y único, le importa 
señalar que las proporciones del hombre no han cambiado. Con hermosa elocuencia, 
niega la existencia en otro tiempo de gigantes y de enanos, y declara que en cuanto a 
talla, apenas hay un pie de diferencia entre unas razas y otras. Ni las momias de Egipto 
ni las de los guanches de las Canarias desmienten esta afirmación universal. El tiempo 
transcurrido, los factores ambientales más diversos han traído cambios en el color de 
la piel, pero las proporciones han sido siempre parecidas. Él mismo ha visto extraer en 
Malta, de « una tumba tallada en roca viva, el esqueleto de un cartaginés […] que 
descansaba allí, quizás, desde el reino de Dido », primera reina de la mítica Cartago. 
Y su talla no era diferente de la nuestra. 
Habla también Bernardin de las codornices que descansan en la isla de Malta. Lo hace 
en un pasaje de los Études destinado a rebajar el orgullo desmedido de nuestra 
especie. Los animales, asegura, nos han precedido en el descubrimiento de numerosas 
artes. Ellos tejen, hilan, fabrican, y se emplean en múltiples oficios con una destreza 
extraordinaria: antes de que se inventaran los primeros artefactos eléctricos, las rayas 
negras ya empleaban la electricidad para aturdir a sus presas; las lapas han conocido 
siempre la fuerza de presión del aire atmosférico, y las ranas saben que se avecina la 
lluvia sin el empleo de barómetros… Notable es también el comportamiento de las aves 
migratorias, que parecen desplazarse con un conocimiento exacto de las revoluciones 
del globo. Los cisnes y los ánades ofrecen un ejemplo formidable. También las 
codornices, cuyas migraciones entre Europa y África son tan regulares, que su visita a 
la isla sufre una variación exactamente igual a la que experimenta cada año el 
equinoccio de otoño. Llegan a Malta, cada año, el 22 de septiembre y, tras descansar 
durante veinticuatro horas, reemprenden el vuelo camino de África. Bernardin parece 
haber contemplado la escena. « Es un espectáculo curioso verlas […] atravesar el mar 
en número casi infinito. Esperan a que el viento sople del norte; y dirigiendo al aire 
una de sus alas como una vela, y batiendo con la otra como un remo, rozan las olas 
con sus rabadillas cubiertas de grasa. Cuando llegan a la isla –continúa Bernardin– están 
tan fatigadas que se las coge con la mano. Un hombre puede capturar en un día más 
de las que podría comer en un año »17.  
Sorprende a Bernardin la presencia de una araña de aspecto engañoso. Vista 
frontalmente, su apariencia es la de una mosca, circunstancia que aprovecha para 
atrapar a sus confiadas víctimas. Esa curiosa araña, muy común en Malta, basta para 
desacreditar por sí sola esa filosofía trasnochada que había hecho del animal un simple 
entramado de poleas y engranajes18. Los escorpiones, más peligrosos, frecuentan las 
casas. Para reconocerlos más fácilmente, los malteses han elegido pintar de blanco sus 
hogares, en lo que se habrían equivocado por dos motivos: porque un fondo oscuro 
hubiera sido mejor elección, y porque el blanco redobla los efectos del sol y la visión 
del ojo se entorpece. Bernardin asegura incluso que las afecciones oculares son muy 
frecuentes entre los isleños por ser el blanco el color dominante.  
Habla también y ya por último de un mejillón que vive en las fisuras de las rocas y de 
cuya carne se alimentan los habitantes de la isla. Aloja este comentario en un pasaje 

                                                 
16 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Études…, «Étude I», cit., p. 75. 
17 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, L’Arcadie, en L’Arcadie…, cit., p. 73. 
18 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Études…, «Étude VII», cit., p. 187. 
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de sus Harmonies. Su propósito una vez más es protestar contra la ciencia de su época, 
contra la historia natural en particular. Los naturalistas aíslan los objetos de su estudio 
y tomándolos uno por uno renuncian a estudiar sus relaciones. De ahí que los prefieran 
muertos y encerrados en sus gabinetes, de ahí también que el color, el olor y el resto 
de cualidades subjetivas les importen muy poco. Bernardin en cambio se solaza en el 
estudio de las relaciones. Para él, una planta, por ejemplo, es una república de 
animales, y es bien conocida la anécdota con la que dan comienzo sus Études. Una 
mata de fresas ha crecido en su ventana en medio del humo y de las calles de París. 
En tres semanas, en un trabajo de ratos perdidos, Bernardin ha examinado y descrito 
un total de treinta y siete especies de moscas entre las fresas. Su número es sin duda 
mayor y de la historia natural de esa mata es mucho lo que queda por decir para el 
tiempo en que Bernardin suspende su trabajo: faltarían por determinar sus relaciones 
con el sol, con el agua, con los vientos… Lo mismo cabría decir de una roca submarina. 
También ella ofrece alojamiento a muchas especies, y el mejillón es sólo uno de los 
animales que se pueden encontrar. 
 
4. Malta: sus habitantes y condición 
Blanca y estéril, la isla de Malta ocupa sin embargo un lugar privilegiado. Es, dice 
Bernardin, « el puerto más bello del Mediterráneo »19. Y es bello para él porque la 
belleza y la utilidad se dan la mano en su comprensión de los procesos naturales. Malta 
es bella por su localización geográfica, porque está situada « entre África y Europa, en 
la vecindad de Asia »20. Mediterránea en todas sus orillas, pertenece a un mar interior. 
Y como sus costas no se asoman a las aguas abiertas del océano, no le corresponde 
intervenir en los repartos del globo. Genoveses, venecianos o berberiscos se 
encuentran en parecidas circunstancias. « Las potencias marítimas –anota Bernardin– 
son como los peces, sólo se vuelven grandes en los grandes mares »21. Y el 
Mediterráneo, que es pequeño, hace pequeña la gloria de los países que lo habitan. 
Por lo demás, no duda Bernardin del coraje de los caballeros de la orden de San Juan, 
aunque le entristece ver bajo el hermoso cielo azul de Malta a un pueblo siempre 
oprimido y el último de Europa. Los lugareños sufren la mezquindad propia de los 
gobiernos tiránicos, la injusticia arruina cualquier esperanza suya de prosperidad. Los 
ingresos derivados de las encomiendas de la orden y el dinero vacante por fallecimiento 
de sus antiguos titulares engrosan la riqueza de unos pocos. El pueblo, mientras tanto, 
permanece hundido en la miseria. El lujo se ha instalado en Malta sin que su presencia 
haya favorecido el bienestar de sus habitantes. Viven envilecidos, obligados a venderse 
barato con tal de ganarse un ridículo jornal. Bernardin experimenta un sentimiento de 
contrariedad. Por su situación geográfica, Malta debería ser el « centro del comercio 
entre los pueblos de Europa, África e incluso Asia », pero « está falta de todo »22. No 
hay en la isla ni jardines, ni paseos, ni espectáculos. Y si se trata de señalar las obras 
de utilidad pública acometidas en la isla, a Bernardin sólo se le ocurre pensar en la 
fabricación de grandes cisternas útiles para la conservación del agua de los manantiales 
y en la canalización de un arroyo para su mejor aprovechamiento23.  
En la ya mencionada Arcadia, Bernardin fantasea con la idea de fundar un pueblo 
cosmopolita, tierra de asilo de hombres y mujeres de todas las naciones. Allí vendrían 
a encontrar alivio a sus respectivos males españoles, holandeses, rusos y polacos entre 

                                                 
19 Ivi, p. 193. 
20 Ibidem. 
21 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Fragments sur la théorie de l’univers, en Œuvres complètes, vol. XI, p. 392. 
22 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, L’Arcadie, en L’Arcadie…, cit., p. 73.  
23 Ibidem. 
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otros. Cada país padece su propia lacra: los españoles la intolerancia, los prusianos el 
despotismo militar, los polacos la anarquía republicana… La arcadia acogería a todas 
las víctimas de buen corazón. También a los malteses, cuyo azote es « la tiranía de sus 
propios compatriotas »24. Es esta forma de injusticia la que impide llevar a cabo 
cualquier proyecto de felicidad pública en Malta, y la que favorece la práctica del 
latrocinio, muy extendido entre los isleños. Según Bernardin, los hombres de vida 
honrada prefieren pasar sus horas apostados en la plaza pública, medio abrasados por 
el sol. Vestidos con un calzón largo y una camisa sin mangas, se alquilan de mozos de 
espuela por cuatro tristes perras gordas. Se reduce su propiedad a un pobre carromato 
y a un caballo que tira de él. El propietario sujeta a la bestia por la brida mientras 
avanza descalzo, entre guijarros, por caminos sin pavimentar. Arriba van viajeros 
ociosos, a los que importan muy poco las fatigas de su criado. Para ellos, el maltés a 
su servicio es un azacán que no merece siquiera el refresco de un vaso de agua. Mayor 
provecho obtienen los malteses de la venta de hermosos artículos confeccionados con 
borra vegetal. Es el modo principal de subsistencia, aunque insuficiente para sacar al 
pueblo de una pobreza que parece irremediable. Para Bernardin, Holanda es el país 
más próspero y Malta el más pobre. La comparación no deja lugar a dudas: el holandés 
tiene en su bolsillo un buen puñado de monedas de oro y de plata; el maltés tiene 
pocas y son todas de cobre. Un mozo de cordel, un simple palanquín gana en Holanda 
por llevar una carga de lado a lado de una calle lo mismo que gana en Malta un hombre 
después de una jornada extenuante25. Ningún otro apunte ofrece nuestro autor de los 
modos de subsistencia propios de la isla. Le interesa el cuadro general, del que se 
desprende una idea de pobreza absoluta en medio de una isla cuyas gestas militares y 
formidable defensa de la cristiandad de poco parecen haber servido al bienestar y 
progreso de sus gentes. 
 
 
 
 
 

                                                 
24 Ivi, p. 12. 
25 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Études…, «Étude XIII», cit., pp. 496-7. 


